En esta habitación en la que duermes trabajaba mi padre. Su mesa
recibía en la mañana la claridad del día y, desde ella, contemplaba el cielo
rojo por la tarde, como mamá te habrá mostrado tantas veces. Es muy posible
que, al dormir, aún respires el eco de un poema perdido por la estancia, o un
halo de inspiración que olvidase el día en que salió definitivamente hacia un
hospital de versos sin retorno.
El padre de tu abuelo queda para ti muy lejos. No te haces a esas
marcas que el tiempo sigue para ordenar la vida y los recuerdos. Apenas si los
tienes, aún construyes la pequeña cestita en que guardarlos, huevos de la
aventura, manzanas de una niña y su capucha roja. Siguen, con sus delantalitos
blancos, el lagarto y la lagarta que perdieron su anillo de desposados. Te
enseñó a recitar ese poema la abuelita. El poema, la abuelita, los lagartos,
los delantalitos y el anillo ya forman parte de tu mundo y van contigo en la
cesta de las manzanas de los recuerdos.
Escuchas muchas noches cómo una historia ajena resbala de mis
labios, sigues sin gesto alguno que perturbe el momento, como si temieses que,
por sentir deprisa, se perdiera un detalle sucesivo. Lees, cuando yo acabo un
episodio intenso, las últimas palabras que de mi voz cayeron. Avanzamos así, yo
leo y tú escuchas, tú lees y yo miro cómo los ojos buscan lo que por dentro de
tu cuerpo corre ahora. Éramos tú y yo y, de repente, somos los dos un solo cuerpo
que se tumba en la cama y comparte almohada con todas las palabras que flotando
continúan entre los muebles, los muñecos, esa foto conmigo cuando eras
chiquitito y un perfume fuerte que él usaba las mañanas y creo percibir aún
tras la pintura de este nuevo tabique, de luces diferentes, de tu risa,
Guillermo, que la risa y el llanto nunca pueden perderse. Queden para nosotros
toda una vida larga.
En esta habitación juegas a veces a hacer magia. Todo puede ser
digno de un mago. También, por el teléfono (¡qué pronto lo aprendiste!), me
llamas y me dices que vuelva a leerte el cuento del potrillo negro. Y lo hago.
E imagino cómo entre las nubes, los cables, el tráfico, la lluvia, atraviesa al
galope mi palabra de una casa a otra, desde la mía a la tuya, desde un tiempo a
otro tiempo, el mío casi gastado, el tuyo aún inocente, en su mismo principio.
Un escritor es sueño permanente, magia continua, doma de los
caballos de la aurora, caja de sorpresas, bosque cuyas hojas, cayendo de una en
una, envuelven a un lector que, como tú, lee acompañado de su cesta de
recuerdos poco a poco llenándose, ojalá que a mi lado mucho tiempo.
No saques nunca un pañuelo de una chistera falsa. Busca la fuente
cierta de donde surgen los pañuelos blancos, rojos, y azules, de todos los
colores. Aunque fuese un sombrero vulgar, tú puedes hacer de él la mejor
chistera del mago. La magia está en tu mano. Como el poema estaba en la mano de
aquel poeta anciano que no te conoció pero que supo que ibas a llegar, a pisar
donde pisase, a reír donde riese, a leer donde leyera. Por eso te dejó el
legado del aire y de su eco. Si un día fueses escritor, Guillermo, escribe
siempre la vida, la que vivas o la que sueñes; sé verdadero contigo mismo.
Se ha terminado el cuento que hablaba de los miedos y tú me dices
que el miedo no existe, abuelo Jorge, porque sólo es un cuento. Pero viviste
conmigo el cuento, y no los miedos, pues sabes que el cuento es una vida que no
vives, un verdad mentirosilla, un suspiro que nunca llega a llanto, que ni
viento es, sino palabra nacida en tu pecho pero agarrada a la voz de tus
padres, del abuelo y mi padre. Cogidos de la mano y en el tiempo, leemos todos
despacio en esta habitación el cuento que escribimos, viviendo, cada día.